domingo, 3 de febrero de 2008

Mi lugar en el mundo

Esta tarde me he tumbado en el sofá escuchando música cálida y me he quedado dormida. Estaba calentita, cómoda, era una de esas siestas en la que notas que se te humedece la comisura de los labios de placer. Llovía afuera y la casa estaba a oscuras. Sólo el resplandor del ordenador perturbaba un ambiente casi perfecto. Y he soñado.

He dado un salto en el tiempo y me he plantado en otra casa. Era mi antiguo piso. Luz ocre, olor de dos, mínimo espacio y demasiados papeles. Estaba allí sola, mirando alrededor, como si eso ya no fuera conmigo. No tenía expresión en la cara, sentía frío interno y no encontraba la hermosura de lo que se quedó en el camino. Quizá ni la buscaba, sólo miraba, recordando cada rincón, cada respiración, cada ápice de dióxido de carbono que había dejado allí. Es extraño pensar que ese lugar había sido como mi hogar, más que eso, mi centro universal. Un lugar donde llegar y suspirar diciendo "por fin en casa". Sé que adoraba esa casa porque le adoraba a él.

Hoy me alegro de que las circunstancias me echaran de aquel piso de una patada. A lo mejor, de haberme quedado, nada hubiera sido igual. Quizá le hubiera echado tanto de menos, porque todo me recordaría a él, que me hubiera arrastrado hasta conseguir que regresara. Quizá el hecho de tener que irme, de buscar otro piso, de sentirme desterrada, reforzó con el tiempo mi dignidad y mi orgullo. Y, aunque el proceso ha sido duro y tedioso, aquel piso nunca fue mío y nunca lo hubiera sido.

He despertado. He olido a mí. He mirado alrededor. He sonreído. Estaba todo recogido. Sin papeles. Limpio. He pensado: las paredes desnudas hacen el piso demasiado grande, demasiado frío. Pero, en realidad, yo me sentía abrazada por este lugar que es mi rincón en el mundo. Creo que he estado tan ocupada en recuperar mi vida que no me he dado cuenta de que tenía que darle mi toque a este sitio. Ahora lo sé y voy a hacerlo. Quiero llenarlo de diversión.

2 comentarios:

álvaro dijo...

Siempre te leo y creo que lo sabes. Estoy respetando ese espacio que me pediste y quiero seguir así. Pero muchos días, y hoy el que más, leerte me hace sufrir. Así que hoy, en una falta de respeto lo sé, quiero romper ese silencio. Para ver si yo también me alivio.

Sufro porque siento que digas que mi piso, nuestro piso, nunca fue tuyo. Siento mucho que tengas ese recuerdo. Porque creo que durante mucho tiempo este fue un lugar donde fuimos muy felices. Entiendo tu sufrimiento desde hace ya casi un año. Pero te puedo asegurar que para mí no es nada fácil.

Es probable que borres mi comentario. En cualquier caso, sé que lo leerás. Quiero que sepas que para mí también es doloroso TODO. Para mí tampoco es nada fácil estar solo en casa y echarte de menos. Que sí, que te dejé yo. Que sí, que fue mi decisión. Pero eso no excluye en absoluto (ojalá lo entiendas) que te eche en falta. Porque el ser humano, y yo lo soy, es un ser indeciso y alguien que inevitablemente duda. Y yo dudo.

Mi duda siempre ha sido si me equivoqué. Todavía busco la respuesta. No puedes imaginar lo que duele repensar en ello. No puedes imaginarte lo duro que también es estar a este lado de la historia.

En fin. Seguro que no lo entiendes. Seguro que te molesta. Seguro que fulminas mi comentario y no dura ni dos minutos. Pero sí, no ha habido un solo día en que no te haya recordado. Ni uno en que no haya pensado en si estarás bien. Ni uno habrá en que no acuda en tu ayuda cuando te pongas con 39 de fiebre de madrugada.

Te echo de menos. Y no lo vas a entender. Pero ojalá a mí me dejes volver, aunque sea en régimen de amistad. Un beso.

Rosa dijo...

Sabes que me alegra ver cómo has ido evolucionando en este tiempo y, sobre todo, lo bien que estás ahora.
También me alegró en su día que encontraras un nuevo piso tan bonito y ahora me alegra saber que, al fin, has decidido decorarlo. Eso es que ya lo has asumido como "hogar".
Un hogar es aquel sitio donde están las personas que amas, pero también los detalles que te definen.
Un beso!
P.D.: Yo también te echo de menos a menudo ;)